Сказку бабки Агриппины Дмитрий Иванович, ныне знаменитый человек, народный артист, вспомнил мельком сейчас, сидя в солдатском клубе на концерте художественной самодеятельности. Он сидел в первом ряду, на почётном месте, рядом с генералом Дружининым, своим товарищем по гражданской войне.

Выступал хор, затем - струнный оркестр, плясуны и рассказчики. Дмитрий Иванович всем аплодировал, искренне радуясь успехам этих непрофессиональных актёров.

Наконец на сцену вышел ефрейтор Голубков, певец-солист, лучший запевала и гордость всей части. Дмитрий Иванович и генерал переглянулись.

- Он?

- Он, - утвердительно кивнул головой генерал.

* * *

Три дня назад генерал Дружинин вошёл в свой кабинет, снял шинель и папаху и сел за стол. На столе лежали свежие газеты. Генерал развернул местную газету. Он внимательно прочитал передовую, просмотрел сообщения из различных городов и сёл Советского Союза. Подумал, как всегда: "До чего много самых разнообразных больших событий происходит ежедневно в стране!" Сколько успехов и побед у советских людей! Высокая производительность, перевыполнение планов и норм, рекорды, закладка новых строек, новые изобретения, открытия, книги.

На четвёртой странице в отделе объявлений бросилась в глаза большая рамка из тонких волнистых линий: "Гастроли народного артиста Д. И. Оленева".

Генерал дважды прочитал объявление. Воспоминания о давних событиях всколыхнулись где-то в глубине и заполнили сознание.

Оленев. Необыкновенную историю этого человека генерал хорошо знал.

Он был почти мальчиком, когда пришёл в красноармейский отряд, где служил генерал, в то время ещё рядовой боец. Он умолял принять его в отряд.

- А что ты у нас будешь делать? - спросил командир отряда.