Учился студент Аркадий на факультете точнейшей электроники, которую только с будущей пятилетки начнут. Но! Мысли его витали вокруг живой природы и сельского хозяйства. И завивались особенно круто, когда сверхпроводимые микроструктуры и газы, исполненные информации по всему их объему, достигали космических величин. Тогда студент Аркадий вдруг начинал слышать: "Поле, поле...", "Цветы, цветы..."

Поворот к сельскому хозяйству возник у него в душе однажды в такси. Он, тогда еще девятиклассник-хорошист, ехал с папой и стиральной машиной из магазина. Его отец и шофер беседовали о низких надоях, плохих урожаях и безобразном хранении. Тогда о сельском хозяйстве и безобразном хранении говорили все: в очередях, в бане, в театре, на вечеринках. Все поголовно знали, как сельское хозяйство спасти, и не спасали. Но вот шофер такси мужик, видать, битый, надевший на себя "Волгу" с клеточками, как рак-отшельник раковину, - сказал в тоске, что сельское хозяйство у нас может наладить только волшебник.

Именно эти слова запали Аркадию в душу. Он принялся думать.

Первое, что он придумал, - не плуг-лебедку, не безразмерную борону, а теплицы на плоских крышах новостроек. По его разумению, следовало лишь покрыть новостройки стеклом, придав им, конечно, замечательные архитектурные формы, и все готово: выращивай под стеклом огурцы, тюльпаны и помидоры. Даровое тепло, вода, телефон, лифт. Пищевые отходы из квартир жильцов дома пойдут для приготовления компостов. Один микрорайон даст тысячи тонн продукции и цветов.

Борьба со спекулянтами!

Образ города меняется к лучшему. Идешь вечером, а на каждой бывшей жалкой пятиэтажке и девятиэтажке, даже на домах башенного типа светящийся хрустальный чертог. В сумерках все это кажется волшебным градом.

Никто, даже сопливые гитаристы из подворотен, не мусорит - стыдятся. И песни поют хорошие. Теплицы на крышах! Кстати, не обязательно только на плоских.