Зажав в углу рта тлеющую сигарету, Абзац нерешительно повертел в руке флягу и сунул ее за пазуху. В конце концов, он приехал сюда не дышать свежим воздухом и предаваться воспоминаниям в обнимку с флягой.

Он поддал локтем сползающий рюкзак и решительно зашагал по заросшей травой колее, не обращая внимания на мелькавшие по обочинам дороги шляпки грибов. Лето выдалось богатым на грибы. Боровиками и подосиновиками торговали в городе на каждом углу, и на вокзалах было не протолкнуться от навьюченных пластиковыми ведрами и плетеными корзинами скверно одетых людей, которые хвастались друг перед другом своими трофеями. Абзац был горожанином до мозга костей, и идея употреблять в пищу нечто, никогда не подвергавшееся обработке в фабричных условиях, не упакованное в целлофан, не прошедшее санитарный контроль, не взвешенное и, главное, не оплаченное наличными, а просто подобранное с земли посреди леса, вызывала в нем брезгливое недоумение.

Он миновал участок сырого и заболоченного смешанного леса, где под ногами чавкала жирная черная грязь, а воздух звенел от комарья, прошел через березовую рощу и оказался в сухом сосновом бору. Дорога стала твердой, подошвы резиновых сапог стучали по ней, как по дощатому полу. Туман как-то незаметно исчез, а через несколько минут взошло солнце, сразу потеплело, и Абзац расстегнул штормовку. Лежавшая во внутреннем кармане фляга заманчиво булькала при каждом шаге. Абзац решительно двигался к намеченной цели, не обращая на это бульканье внимания, но игнорировать усиливающуюся жажду становилось все труднее.

С запоздалым раскаянием Абзац подумал, что ему ничего не стоило наполнить флягу не виски, а обыкновенной водой из-под крана. Тогда к фляжке можно было бы прикладываться хоть каждые пять минут, утоляя жажду и вдобавок теша себя иллюзией, что пьешь не банальную Н2О, а что-нибудь позабористее.