Пассажирский теплоход «Космонавт Савиных» отделился от причала, осторожно развернулся и тихо поплыл по реке.

Марш «Прощание славянки» торжественно-печально сопровождал его отплытие, словно он уходил не в город Астрахань, а в далекий неведомый путь. Среди плачущих была и бабушка Родьки Мельникова.

— Да что вы так убиваетесь? — посочувствовал ей другой провожающий. — Навсегда, что ли, уезжают?

Бабушка Мельникова сурово взглянула на сочувствующего: не хочешь не плачь, а я вот хочу и плачу.

Кто хотел, тот и плакал. А на теплоходе плакать никто не думал, наоборот, все были очень веселые, шумные.

Теплоход отходил от причала все дальше и дальше.

— Мама, ты видишь бабушку? Папа, ты видишь бабушку? — спрашивал Родька.

Но бабушку уже никто не видел. И все-таки Родька продолжал махать обеими руками, надеясь, что вдруг она-то его еще видит.

В свои девять лет он первый раз ехал на теплоходе в большое путешествие: по Каме, по Волге — до самого Каспийского моря. Ровно через восемнадцать дней они должны были возвратиться обратно к родному причалу.