Джордж ни с чем не спутает её запах — сладкий и тяжёлый одновременно от множества собранных вместе старых, повидавших разных хозяев вещей. У каждого предмета здесь имеется своя история, и все вместе они образуют одну большую — историю Англии.

Немногочисленные покупатели со знанием дела и благоговением ходят тут по комнатам, протискиваясь между старинными сундуками, комодами, зеркалами, картинами. Рассматривают столетней давности табакерки, надписанные дамами прошлого любезные открытки, привезённые их кавалерами из дальних тропических стран затейливые восточные вещицы. В продаже имеются даже древнеримские монеты и зубы динозавра! И трофеи Второй мировой войны.

Непостижимо, что сторожит это богатство один-единственный продавец. Да и у того вид сонный: подперев голову руками, он то ли дремлет с открытыми глазами, то ли слушает радиопостановку. Рядом с продавцом стоит клетка, из нее таращит кроткие бусинки-глазки морская свинка. «Свинка не продается», — написано на прикрученной проволокой бумажке.

Побродив по Лавке, мама выбрала из расставленного вокруг добра старенькую садовую табличку со словами: «Гусеницам и слизнякам вход воспрещен! Сад находится под охраной», а также красивую металлическую банку и несколько старых открыток.

Детей заинтересовала игрушечная лошадка с повозкой и кучером. В спине у нее торчал ключ. Чей-то прадедушка заводил ее, когда был мальчиком, и лошадка двигала передними и задними ногами. «99 фунтов. Уценка, — было написано на картонном ценнике, который висел на шее кучера. — Механизм неисправен».