- Как не умеешь?! В окно умеешь, а в дверь не умеешь?

- Да, - говорит, - не умею.

"Вот так, - думаю, - чудо-юдо ко мне привалило!"

Удивился я, взял ее на руки, вижу - она вся дрожит. Вижу - боится чего-то. Оглядывается, на окно посматривает. Лицо у нее все заплаканное, зубки стучат, а в глазах еще слезы поблескивают.

Я у нее спрашиваю:

- Ты кто такая?

- Я, - говорит, - Фенька.

- Какая такая Фенька?

- Такая вот... Фенька.

- А где ты живешь?

- Не знаю.

- А где твои папа с мамой?

- Не знаю.

- Ну, - я говорю, - а откуда ты пришла? Почему ты дрожишь? Холодно?

- Нет, - говорит, - не холодно. Жарко. А я дрожу потому, что за мной сейчас собаки по улице гнались.

- Какие собаки?

А она мне опять:

- Не знаю.

Тут уж я не вытерпел, рассердился и говорю:

- Не знаю, не знаю!.. А чего же ты тогда знаешь?

Она говорит:

- Я есть хочу.

- Ах вот как! Это ты знаешь?

Ну, что ж с ней поделаешь. Посадил я ее на диван, "посиди", говорю, а сам пошел на кухню, поискать, нет ли чего-нибудь съедобного. Думаю: только вот вопрос, чем ее кормить, этакое чудовище? Налил ей на блюдечко кипяченого молока, хлеба нарезал маленькими кусочками, котлету холодную раскрошил.

Прихожу в комнату, смотрю - где же Фенька? Вижу - на диване никого нет. Удивился я, стал кричать:

- Феня! Феня!

Никто не отвечает.

Я опять:

- Феня! А Феня?

И вдруг слышу откуда-то:

- Я тут!

Нагнулся - она под диваном сидит.

Рассердился я.

- Это, - говорю, - что за фокусы такие?! Ты почему это на диване не сидишь?

- А я, - говорит, - не умею.

- Что-о? Под диваном умеешь, а на диване не умеешь? Ах ты такая-сякая! Ты, может быть, и за столом за обеденным не умеешь сидеть?

- Нет, - говорит, - это умею.