Первого февраля в половине шестого господин Жербуа, вернувшись из лицея с только что по дороге купленной вечерней газетой, уселся и, нацепив очки, принялся ее просматривать. Политика его не заинтересовала. Он перевернул первую страницу, и вдруг в глаза ему бросилось такое сообщение:

«Третий тираж лотереи Ассоциаций прессы. Билет № 514, серия 23, выиграл миллион…»

Газета скользнула на пол. Перед глазами господина Жербуа закачались стены, а сердце его на мгновение перестало биться. Номер 514, серия 23, принадлежал ему! Он купил билет случайно, желая оказать услугу одному другу, потому что не верил в милости судьбы, и вот теперь… выиграл!

Скорее, блокнот. Да, так и есть, № 514, серия 23, записал, чтобы не забыть. Но где же сам билет?

Он бросился было в кабинет на поиски коробки с конвертами, между которыми засунул драгоценный билет, но вдруг замер на месте, снова теряя сознание, со сжавшимся сердцем: коробки с конвертами там не было, и, что самое ужасное, в эту секунду он понял, что не видел ее вот уже несколько недель! Несколько недель ее не было перед глазами на столе, за которым он обычно правил ученические тетради!

В саду послышался шорох шагов по гравию. Он позвал:

— Сюзанна! Сюзанна!

Та бросилась к отцу и, когда влетела в комнату, тот сдавленно пролепетал:

— Сюзанна… коробка… с конвертами…

— Которая?

— Та, что из Лувра… как-то в четверг я купил ее… она стояла вот здесь, на краю стола…

— Да вспомни же, отец… мы вместе ее туда клали…

— Когда?

— Вечером… ну, знаешь, накануне…

— Да куда же? Отвечай… я сейчас умру…

— Куда? Да… в секретер.

— В украденный секретер?

— Да.

— В украденный секретер!

Он совсем тихо, с каким-то ужасом снова повторил эти слова. Потом, взяв ее за руку, еще тише сказал:

— В ней, доченька, был миллион…

— Ой, папа, а почему ты мне сразу не сказал? — наивно прошептала она.