Саня свистнул Полкана, и Полкан примчался со двора. Саня сунул ему в зубы письмо и отравил в класс к клоунам.

Когда он там появился, все к нему бросились.

Первой стала читать письмо Наташа.

— Все просто, как самовар, — сказала Наташа. — Когда Саня был маленький, его укусила муха. Так, что он даже подлетел. Он долго болел и решил, когда он вырастет, он станет врачом и будет лечить зверей.

— А что, — сказала Василиса Потаповна. — Это похоже на правду.

— И ни капельки! — возразил задумчивый Шура. — Я это прочел по своему. С другого конца. Смотрите: ПОЛКАН, УЖ, ДОКТОР… Получается:

Полкан уж заболел… Как малое дитя. Летите все ко мне. Он болен не шутя.

— Это такое стихотворение про болезнь. Высокая поэзия. — Потом он подумал и добавил. — И температура высокая.

Все хотели полететь в живой уголок. Но Помидоров остановил народ:

— Как же он заболел, когда он сам сюда пришел? Нос у него холодный и уши торчком. Он абсолютно здоров. Хвостом так и крутит. И при чем тут муха?

— Тогда внесем поправки, — сказал Шура. — Учтем муху.

— И хвост надо учесть, — добавила Наташа.

— И хвост учтем, — согласился Шура. Вот что выйдет:

Полкан, уж весь здоров. Как малое дитя. Он мухой к нам летит. Своим хвостом крутя.

Василиса Потаповна была просто поражена — как из такой маленькой записки можно извлечь столько смысла и поэзии. Тридцать лет она воспитывала детей, а такого еще не видела.

А в это время Ирина Вадимовна беседовала с клоуном Саней:

— Жил ты раньше, Саня, в тайге. Охотился. Полкан твой белок выслеживал. Кругом просторы, поля, мотоциклы, воля… А теперь трудиться надо — учиться писать, читать, считать…

— Не-а, — сказал Саня. — Мне считать не надо. Только писать. Я очень хочу переписываться.