Десять дней! Целых десять дней! В каждом дне — двадцать четыре часа, в каждом часе — шестьдесят минут. Итого…

Витя ещё раз перечитал расписание. Его продиктовала вчера в классе вожатая Тамара, или Тома, как называли её все в отряде.

На белом листке были начерчены десять клеток, в верхней написано:

«24 марта, первый день каникул, — Кол. пос. муз.».

Это значило: коллективное посещение краеведческого музея.

Витя подумал и приписал: «Для старух. Не интересуюсь».

А за окном вдруг повалил снег, мокрый, весёлый. Падал на подоконник, блестел на солнце, как будто это был не снег, а грибной дождь.

Во второй клетке значилось: «Вылазка на каток».

Витя поставил птичку и приделал знак вопроса. «Лёд, факт, растает. Не растает, — пойду».

В следующих клетках было:

«Встр. с писат.». «Встреча с писателем, а каким, неизвестно: если приедет тот, кто написал «Ракету 83», можно пойти».

«Обсуждение книги «Раз — два, в ногу!». «Скука».

«Беседа на тему «Как организовать свой досуг».

Витя поморщился, перечеркнул клетку и написал неразборчиво: «Сам знаю! Взять у Гавр. С. «Трёх мушкетёров».

Дальше в расписании шло:

«Детский утренник». «Это для малышей».

«Кол. пос. кино». «Смотря что за картина, а то лучше с Шуркой Кривошипом на «Подвиг разведчика».

Витя засунул расписание под учебники, чтобы Танюшка не совала носа, нахлобучил кепку, сдёрнул с вешалки пальто…