- Ну, гражданин. Извиняюсь!

- Не гражданин я.

- А кто же вы такой?

- Я - чиновник двенадцатого класса и кавалер ордена святыя Анны третьей степени. А ежели меня по ошибке задержали вместе с революционерами, то это, молодой человек, ещё ничего не доказывает...

Юноша пристально всмотрелся в глаза обывателя и опасливо отошёл в сторону.

- Вот ведь какая неприятность! - пробормотал обыватель.- Уже на улицах стали называть товарищем! Дойдёт ещё до столоначальника, чего доброго. Как пить дать выгонят со службы! Надо что-нибудь предпринять такое...

Обыватель поглубже засунул руки в карманы и запел "Боже, царя храни".

- Эй, газетчик! Дай-ка мне, милый, два номерочка "Русского знамени".

- Чего-с?

- "Знамени", говорю, "Русского" дай мне два номерочка. Или даже лучше - три.

- Нету такой газеты.

- Нету? Ну, дай "Новое время".

- Нету такой газеты.

- А что же есть?

- "Рабочая газета", "Правда", "Красная звезда".

- Ах ты, нахальный мальчишка! Устои подрываешь? Нелегальщиной торгуешь? А вот я тебя, негодяя, в участок сведу!

- Не имеете права! Я налог плачу.

- Ла-а-адно! Я тебе покажу налог!

Обыватель тщательно записал приметы и номер крамольного газетчика и, нудно скрипя галошами, пошёл дальше.

Над фасадом большого дома обыватель прочёл надпись: "Московский Комитет Всесоюзной Коммунистической партии".

- Тэк-с! Приятно. На глазах у всех, так сказать, подрывают устои. Так и запишем. И улочку запишем. И номерок запишем. Всё запишем.

Обыватель внёс необходимую запись в памятную книжку и пошёл дальше.

- Товарищ, разрешите прикурить? - остановил обывателя толстый гражданин в бобровой шубе.

У обывателя ёкнуло сердце и подкосились ноги.

- Хи-хи... Не извольте сомневаться. Никак нет. Никакого причастия к нелегальным подпольным организациям, революционным кружкам и политическим группировкам не имею-с и не являюсь, так сказать, "товарищем", а ежели ночевал в участке, то, поверьте, ваш... превосхо...дительство... роковое недоразумение... несчастное стечение обстоятельств... Ва...ва...ва...