- Что такое - денег нет, третий день к обеду вина не подают и батюшкину шпагу пришлось заложить...

После первого действия Лира снова выскочил на сцену и, не дав никому опомниться, обратился к Кареву:

- Будьте так добры, скажите: какая у вас любимая цифра - ну число из однозначных?

- Любимая? - удивился Карев. - Ну пять! - Сейчас я доставлю вам большое удовольствие! - пообещал Лира и протянул смущенному секретарю лист бумаги и карандаш: - Умножьте, пожалуйста, двенадцать миллионов триста сорок пять тысяч шестьсот семьдесят девять на сорок пять!

Карев пожал плечами, но отказаться, видно, ему было неловко, и он взял карандаш и бумагу. А Лира уже протягивал те же орудия одному из студентов:

- Задумайте трехзначное число. Задумали? Переверните его, напишите наоборот. Теперь от большего отнимите меньшее. Опять переверните и сложите последние два числа... Сложили? У вас получилось... у вас получилось... Лира картинно закатывает глаза, как будто и впрямь напряженно считая, ...тысяча восемьдесят девять. Так?

- Смотрите-ка, верно! - разом говорят студент и все, кто справа и слева заглядывал к нему через плечо. - Как это у тебя выходит?

Между тем Карев может быть вполне удовлетворен, если пятерка вправду его "любимая" цифра: у него получилось ни много ни мало - 555 555 555.

- А если б я сказал другую цифру?

- Тогда бы то и было, - бойко отвечает Лира под общий смех.

- Нет, - сердито упорствует Карев, - а если моя любимая цифра - восемь? А если - три?

- У, какой хитрый! Что это у вас сколько любимых цифр? Любимая значит, одна, - наставительно говорит Лира.

Синие глаза Вани Карева гневно темнеют. Он уже не помнит, что он взрослый, солидный товарищ и даже секретарь комсомольской организации, ему непременно надо как-то взять верх над этим дерзким и напористым мальчишкой. Но Лира успевает опередить его.

- Да вы не сердитесь, - говорит он вкрадчиво. - Вот у вас фамилия начинается с какой замечательной буквы - прямо волшебная буква. Она может сделать кожаный пояс камнем. Ну-ка, думайте.