- Когда меня дома запирают, я её всегда срываю.

- Зачем?

- Чтобы на велосипеде покататься.

- А где твой велосипед?

- Велосипед я Коле дал покататься. Вы Колю знаете? Он тоже катается на моём велосипеде.

- Как же тебе удаётся дверь сбивать? - спрашиваю.

- А вы зайдите, я вам покажу, - говорит.

- Зайдём, Вася? И часто ты её срываешь? - спрашиваю.

- Много раз.

- И тебя за это не ругают?

- А они не замечают.

- Кто - они?

- Родители.

Мы с Васей переглянулись. Просто даже не верится, что он говорит.

- Заходите, заходите, - говорит мальчик.

- Покажи нам, как ты это делаешь.

- Сейчас, сейчас. Помогите-ка мне её поставить... так... поставили. Между прочим, эти винтики мы с Колей с трудом свинчивали. А сейчас они еле держатся. Мы с ним изобрели: где дверь на ключ запирается, ну, вот с этой стороны, мы её не отпираем... Непонятно? А петли снимаем. Так вот, если разбежаться и как следует толкнуть... А перед приходом родителей я всё на место ставлю.

Смотрю, Васька рот раскрыл от удивления и слова сказать не может.

А я говорю:

- В детский сад тебе надо.

- Да нет, мне там нечего делать. Там только спят да едят.

- Тогда в школу, в наш первый класс подходишь.

- Я там был, только в другом классе. Я всё давно знаю, чему вас учат. Мне там скучно.

- Тогда во второй класс, - говорю.

- Во второй, в третий... - говорит мальчик, - меня не берут. Говорят, так не бывает.

- А ты что, всё знаешь? - спрашиваю.

- Конечно, давно знаю.

- Кто же тебя научил?

- Сам, конечно. Родители помогли.

- Что они сидели с тобой, что ли?

- Зачем? Они работают. Я сам сижу и всему учусь. А родители мне не мешают.

- А куда ты так мчался? - спросил я.

- Я думал, Коля звонит. К Коле и мчался.

- И нас не заметил, что ли?