Стиль Герцена представляет собой единственное в своем роде сочетание лирики и сатиры-, пафоса и публицистики, слез и смеха. В этом смысле он был одним ив самых оригинальных последователей Гоголя. Однако в его прозе наряду со строгим реализмом социального видения и обобщения ecu. искреннее, романтическое «стремление к бесконечному», к идеалу, те «добрые мечтания», которые и составляют живую душу Герцена.

Герцен-художник был чрезвычайно внимателен к подробностям. Всматриваясь в лица встречных людей, рисуя портреты своих героев, он улавливал не только «неисчерпаемое богатство оттенков и выражений», но и все запечатленные в них «невольные исповеди». Повести и рассказы были серией таких «невольных исповедей», они подготавливали великую «исповедь Искандера», его «главную книгу» — «Былое и думы».

Герцен был «поэтом разума» и видел много горя — не от ума, а от безумия. Это и есть, может быть, главный «сюжет» всех его драматических повестей, рассказов и «невольных исповедей». Об одном из своих героев Герцен сказал: «Много он видел и много думал; его несколько угловатый юмор ему достался не даром». То же следует сказать и о самом Герцене, Смех его был особенный, в нем всегда «чувствовалась горечь». Но в нем заключена и огромная «врачующая сила».

Своеобразие герценовской прозы состоит в том, что он умел «нарисовать свою мысль» и всегда вносил «гражданский спор в искусство». «Ничто в мире не заманчиво так для пламенной натуры, как участие в текущих делах; в этой воочию совершающейся истории». Эти общие положения отно сительно искусства были высказаны им уже в романе «Кто виноват?», и он оставался им верен всю жизнь.

Читая художественные произведения Герцена, от романа «Кто виноват?» до книги воспоминаний «Былое и думы», видишь перед собой «воочию совершающуюся историю» России от 1812 до 1861 года и историю Европы от 1848 до 1871 года, Мысль Герцена состояла прежде всего в признании закономерности исторического процесса, доэтому он считал себя не только автором, но и участником своего «логического романа» истории.