Синеокая, Бог тебя создал такой. Гений первой любви надо мной, Встал он тихий, дождями омытый, Разметает он прошлого след, Ему легкого имени нет, Вижу снова я тонкие руки, Слышу снова гортанные звуки, И в глубокую глаз синеву Погружаюсь опять наяву.

И в другом стихотворении то же чувство вечности «первой страсти».

Иль первой страсти юный гений Еще с душой неразлучен, И ты навеки обручен Той давней, незабвенной тени. Ты позови. Она придет: Мелькнет, как прежде, профиль важный И голос вкрадчиво-протяжный Слова бывалые шепнет.

Он снова — робкий, влюбленный мальчик в «синем, синем плену» ее очей; снова встречает ее в парке на зареве заката:

О чем-то шепчущие струи, Кружащаяся голова… Твои, хохлушка, поцелуи, Твои гортанные слова.

В огне времени просветлена эта случайная любовная встреча. Только в музыкальной стихии, ею пробужденной, открывается тайный смысл первого неудачного «любовного опыта». Повесть эта написана огнем на небесах. «К. М. С.» посвящено известное стихотворение:

Всё, что память сберечь мне старается, Пропадает в безумных годах, Но горящим зигзагом взвивается Эта повесть в ночных небесах. Жизнь давно сожжена и рассказана, Только первая снится любовь, Как бесценный ларец перевязана