- Постоянно будить надо, - добавил Некрасов, - без этого русский человек способен позабыть и то, как его зовут.

- Так вы бы и разбудили, бросив клич между знакомыми о доставлении вам таких материалов, - сказал Кони. - Вот, например, хотя я и мало знаком с жизнью народа при крепостных отношениях, а, думается, мог бы рассказать вам случай, о котором слышал от достоверных людей.

- А как вы познакомились с русской деревней и что знаете о крепостном праве? - поинтересовался Некрасов.

Кони сказал, что в отрочестве ему пришлось два лета провести вместе с родителями в Звенигородском уезде Московской губернии и в Бельском уезде Смоленской, где он стал свидетелем ряда безобразных проявлений крепостного права со стороны членов семьи одного помещика. А еще ближе познакомился Кони с бытом русской деревни, когда, будучи студентом, жил летом в усадьбе Панькино Пронского уезда Рязанской губернии, где готовил младшего сына хозяина усадьбы к поступлению в гимназию. И Анатолий Федорович поведал Некрасову историю, услышанную им от одного старика - сторожа волостного правления. Это была история местного помещика, который зверски обращался с крепостными, а усердного помощника - исполнителя своих велений - нашел в любимом кучере, человеке жестоком и беспощадном.

У помещика этого, который вел весьма разгульную жизнь, отнялись ноги, и силач кучер на руках вносил его в коляску и выносил из нее. У сельского Малюты Скуратова был, однако, сын, на котором отец сосредоточил всю нежность и сострадание, не находимые им в себе для других. Этот сын задумал жениться и пришел вместе с предполагаемой невестой просить разрешения на брак. Но последняя, к несчастью, так приглянулась помещику, что тот согласия не дал. Молодой парень затосковал и однажды, встретив помещика, упал ему в ноги с мольбою, но, увидя его непреклонность, поднялся на ноги с угрозами. Тогда он был сдан не в зачет в солдаты, и никакие просьбы отца о пощаде не помогли. Последний запил, но недели через две снова оказался на своем посту, прощенный барином, который слишком нуждался в его непосредственных услугах.