Когда встречаешься с известным политиком в неформальной обстановке, что называется, «без галстука», дома, когда есть время расспросить обо всем, всегда возникает желание повнимательнее разглядеть в нем черты обычного человека. Непременно хочется побольше узнать о его семье, детях, увлечениях, а пуще всего — о прошлом: что за люди были его родители, как воспитывали его, где и как прошло детство?

Как это ни банально звучит, все мы действительно родом из детства. Именно там чаще всего находишь ответ на вопрос: почему я такой?

Например, моих родителей социологи советского времени назвали бы «типичными представителями научно-технической интеллигенции» Они честно вкалывали в своем оборонном НИИ, где когда-то познакомились и поженились, то и дело мотались в командировки по военным заводам, базам, аэродромам и прочим объектам в разных концах страны, получая за это довольно скромную зарплату. Никогда не были, упаси Боже, борцами с системой. Хотя любить ее — не любили.

Но это я понял гораздо позже, а до поры до времени я вообще не задумывался о том, есть ли у папы с мамой политические взгляды. Меня тщательно оберегали от всего: и от дурных совковых книжек, и от ненужных мне познаний иного свойства. Первую в своей жизни самиздатовскую книгу я взял в руки, уже будучи студентом.

Летом я жил на даче с бабушкой, которая души во мне не чаяла, а родители приезжали только на выходные, в пятницу вечером, последней электричкой из Москвы, нагруженные всякой снедью. Часто привозили с собой друзей, на огонек подтягивались соседи.