
- Или мы будем работать, или помрем, - говаривал отец; эти его слова можно было бы вписать в герб семьи Гилпинов. - Мы будем работать, посадим яблони - может быть, они вырастут, а может, и нет.
Но это слово - "работать" - означало нудный, тяжкий, бесконечный, механический труд.
Отец выучился фермерскому делу в штате Айова, мать родилась в Пенсильвании. Они были своего рода образцами трудолюбия, полностью посвятив себя приумножению, росту, приросту: старались увеличить урожайность, увеличить площадь земель, принадлежавших им, увеличить количество денег в банке, увеличить количество детей, увеличить количество голов скота и свиней, увеличить преданность великому создателю, Богу Приумножения всего, Который, к тому же, пожертвовал Своим Единственным Сыном.
Их наемный работник, Джюб, появился на ферме весной, когда отец готовил поля к посеву пшеницы.
- А ты христианин? - Таков был первый вопрос, который задал ему отец.
- Христианин, с головы до ног, - ответил Джюб.
- Мы лютеране, - сказал отец.
- Так точно, - сказал Джюб. - Я хороший работник и ем не с хозяевами, а на кухне.
- А ты не католик? - спросил отец, стараясь перехватить взгляд худощавого негра.
- Я баптист, - ответил Джюб, опустив глаза.
- Послушай, Джюб, - сказал отец, - здесь тебе не нужно прятать глаза. Ты свободный человек. Мой отец, между прочим, погиб, сражаясь за то, чтобы ты был свободен.
