- Почему птицы летают, а мы не можем? - спросил я как-то своего товарища Ванюшку Копчана.

Тот, подумав немного, ответил:

- Потому, что у птиц есть крылья, а у нас их нет. - Помолчав, добавил: - Птицы и едят меньше, они легче. А мы с тобой вон сколько весим. Разве при такой тяжести можем подняться в воздух?..

Однажды над нашей деревней Буденновка промчался самолет. Долго думал, как эта диковина летает и кто ею управляет. Потом они стали часто появляться здесь. При звуках каждого самолета запрокидывал голову кверху, всматриваясь в синеву небес. Я мог так целыми часами простаивать. Как завидовал тем, кто парил в вышине! Мне думалось, что это могут только люди особые.

Сколько было неуемной радости, когда, увидев самолет, ватага ребят бежала по полю и кричала: "Аэроплан, аэроплан, посади меня в карман!" Изредка летчики снижались и покачивали крыльями. После этого я долго не мог заснуть. Пробовал сам мастерить крылья из тряпья, палок, бумаги и прыгать с крыши сарая. Но, кроме синяков и шишек, ничего не получал.

Когда я окончил семилетку, отец сказал:

- Ну, Николай, пора тебе за дело браться.

Учился я средне, поэтому в техникум поступать побоялся. Пошел в двухгодичную школу фабрично-заводского ученичества при Бобруйском деревообделочном комбинате. В ФЗУ мы проходили не только общеобразовательные и специальные предметы, но и практику на предприятии, были среди рабочих. Я чувствовал себя полноправным членом большого и дружного коллектива.

В один из осенних дней к нам в ФЗУ пришли мужчина и женщина в летном обмундировании. Это были инструкторы Бобруйского аэроклуба Виктор Дронин и Дора Слесарева.

- Ребята, кто хочет стать летчиком? - спросили инструкторы.

Я, признаться, сразу даже опешил: разве это так просто?