Из числа всех московских достопримечательностей, как искусственных, так и естественных, имеет смысл выделить несколько сверх-объектов, символизм которых достиг таких глубины и силы, что приходится говорить уже не столько о безобидных достопримечательностях, сколько о фетишах и предметах культа. Отличить такие сверх-объекты совсем не сложно. Куда во все века стекался городской люд в дни голода, войны, стихийных бедствий? Язычники шли к своим капищам, христиане устремлялись в храмы. Человек искал защиты у строений, наделенных в его воображении определенной магической силой. С другой стороны, и народный гнев обрушивался, в первую очередь, на те же, не оправдавшие доверия, священные стены.
На сегодняшний день таких мест всего три. Это, в первую очередь, надежно охраняемая Красная площадь с прилегающей Манежной, забаррикадированной, от греха подальше, новым торговым комплексом. Это известная территория вокруг станции метро с говорящим названием "Баррикадная". И, наконец, это телецентр "Останкино", необратимая фетишизация которого совершилась совсем недавно и еще свежа в нашей памяти. У всех этих объектов есть особенности, характерные для культовых мест вообще. Во-первых, в каждом из них сосредоточена реальная общественная сила. Во-вторых, любое из них имеет собственную историю, отраженную в литературе. И, в-третьих, на каждом из этих трех алтарей проливалась человеческая кровь.
Есть мрачноватая не то магическая, не то психологическая закономерность, регулярно подтверждаемая историей: туда, где люди единожды сознательно проливали кровь, они обязательно вернутся, чтобы пролить кровь снова. Такие места в сознании (или в подсознании) людей обладают особой мистической силой.