СЛОВО О ДРУГЕ
Ему грозит уже восемьдесят. А кажется, совсем недавно, в последнем предвоенном году, он глядел сквозь морозный узор в окне на деревенскую улицу, с замиранием ожидая друзей. А следующим летом, когда мужиков повымело из села, отец взял его в поле со словами: "Уже тебе десять лет. Надо приучаться к труду! – пока я рядом".
Отцу недолго удалось быть рядом. В сорок втором его призвали. Воевал он танкистом и погиб в Восточной Пруссии январским днём победного сорок пятого. А сын сохранил усвоенный навык к труду. В осиротелой семье Жуковых, кроме матери, оставалось четверо ребятишек. Анатолий – самый старший. Его рабочая карточка была подмогой в семье. А он другой жизни и не представлял. Трудился прицепщиком, штурвальным, словом, – куда пошлют. Работы непочатый край. Надо было – на быках возил корма, подстилку. Нередко ночевали в поле, чтобы сберечь силы, – простор-то необъятный – Ульяновская область, степи Поволжья. До дома далеко.
Когда в начале 50-х подошёл армейский призыв, у него была только семилетка. В армии таких немало, и новобранца из Хмелёвки это на первых порах не очень-то заботило. Но тяга к перу проявилась. Сперва только в мыслях он пытался искать точные выражения для взволновавших его событий, впечатлений, потом принялся записывать.