Другие видят в ней постоянную участницу придворных салонов и советского, и перестроечного времени. Видите ли, у неё как бы самая благополучная судьба советской поэтессы. В 1960 году она закончила Литературный институт, первый её сборник "Струна" был опубликован в 1962 году. Далее последовали поэтические сборники "Озноб" (1968), "Уроки музыки" (1970), "Стихи" (1975), "Метель" (1977), "Свеча" (1977), "Тайна" (1983), "Сад" (Государственная премия СССР, 1989). Советский орденоносец...

А она, повеселившись на тех или иных салонах, "пожертвовав собой" для друзей, приходила домой, садилась к окну и погружалась в мир великой поэзии, в мир высоких и нежных чувств, мир изысканной речи и музыки слов. Уходила от всех и друзей, и недругов. Её поэзия была такая же хрупкая и мужественная, сострадательная и тонкая в выражении чувств, как она сама. Кто еще мог превратить в волшебство и околдовать самые земные предметы быта.

Под гильотину ледяной струи

с плеч голова покорно полетела.

О, умывальник, как люты твои

чудовища – вода и полотенце.

Её описания деревенской жизни близки стихам Николая Рубцова, её русский историзм сближает Ахмадулину с Юрием Кузнецовым. Белла немало писала о смерти, замечательны её "Абхазские похороны", она в своём многотерпении, близком цветаевскому, претерпела и страх смерти. Душевность, сострадание, природность она ценила выше самой поэзии. Она обращалась к своему бывшему мужу:

Прощай!

Мы, стало быть, – из них,

кто губит души книг и леса.

Претерпим гибель нас двоих

без жалости и интереса.

Претерпим и все мы гибель великой русской поэтессы, провожая её в вечность и преклоняясь перед её лучшими стихами.

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ