Блестя оскалами зубов,

Зловещи и легки,

Бесшумно змеи из гробов

Ползли на маяки...

Я шёл, магистр ночных искусств,

Бледней, чем сыр рокфор...

Прочтя меня, упал без чувств

Знакомый бутафор...

А ведь кузнецовская поэма-аллегория, "укреплённая" отсылками к пушкинскому Лукоморью и "Домику в Коломне", была не только прозрачна, но и полностью оправдалась дальнейшим развитием событий: змеи, выползшие вовсе не из гробов, а "из щелей", гасят маяк (помните, "СССР – маяк для всего прогрессивного человечества").

Впрочем, то, что всё творчество Кузнецова конца 60-х – начала 80-х годов было попыткой индивидуального мифотворчества, личностного противостояния совокупному социальному мифу "андроповской" эпохи, сегодня уже практически ни у кого из исследователей его поэзии возражений не вызывает – споры идут лишь о содержании и структуре "кузнецовской" мифологии. Говорят о его "(нео-)язычестве", "модернизме", "античности", "хтоничности" и так далее.

Но если обращаться к поэтическим мифологемам Юрия Поликарповича – например, к воплощённой в стихотворении "Плавник" (1970) и архетипически близкой "Змеям на маяке":

Из земли в час вечерний, тревожный

Вырос рыбий горбатый плавник.

Только нету здесь моря! Как можно!

Вот опять в двух шагах он возник.

Вот исчез. Снова вышел со свистом.

– Ищет моря, – сказал мне старик.