Помню, снимали мы на пароходе фильм “День ангела”. В массовке была дама с мартышкой на руках. Дали команду “мотор”, обезьянка испугалась, вырвалась из рук и тут же вскарабкалась на капитанский мостик. Остроумный Борис Андреев кинул реплику (она вошла в фильм):

— В том-то и беда, сударыня, что в наше время каждая мартышка к рулю управления лезет.

Часто теперь вспоминаю я его фразу.

В стране безвластие. Так много желающих прорваться к рулю управления, что оторопь берет.

Президент и раньше исчезал из поля зрения общественности, и прежде бывали времена, когда личный телохранитель, тренер по теннису, массажист или начальник финской бани, имеющие доступ к телу царя, обладали властью большей, чем премьер-министр или председатель парламента.

Тайны кремлевского двора… Там идет какая-то скрытая напряженная борьба. Доносится только приглушенный хруст костей, да летят через каменный частокол отрубленные головы.

Полетела голова всемогущего Телохранителя, забили каменьями Великого Теннисиста, даже могучего Генерала, усмирителя непокорных афганцев, вольных грузин и небритых азербайджанцев, и того вытолкали за ворота. А одно время казалось, что этот скульптурный Генерал, любимец перезрелых дамочек и творческой интеллигенции, и есть истинный президент страны; так он вел себя, так держался, такими полномочиями возобладал; телевидение даже шумно отметило 100 дней с момента его въезда в ворота под Спасской башней.

Но вытолкали в шею и его.

Что же там происходит, за Кремлевской стеной? Даже мы, в парламенте, не знаем. А живем бок о бок с Кремлем, только улицу перейти да пробиться сквозь ряды проституток — стройным полукружьем выстроились они от Триумфальной до Старой Площади, до бывшего здания ЦК КПСС.