- Понятия не имею...

- Я его тоже никогда не видела. Обещался тебя разыскать. Ты ему нужен... Постой, кажется, я записала его фамилию. Память у меня... - Она стала рыться в старых открытках и письмах, лежавших в стеклянной вазе, люди, которые редко получают письма, их всегда берегут. - Вот, нашла... Капитан-лейтенант Мещеряк...

- Мещеряк? - Он пожал плечами. - Не знаю такого. В морском клубе был, кажется, какой-то Мещеряк или Мечеряк...

- Мне его расспрашивать было неудобно. Да и не думала я, что тебя увижу.

Он снова пожал плечами и тут же забыл о том загадочном капитан-лейтенанте. Мог ли он знать тогда, что пройдет еще какое-то время и капитан-лейтенант Василий Мещеряк прочно, на долгие годы, войдет в его жизнь?

Соседка пыталась всучить ему банку варенья, но он наотрез отказался. Некогда будет ему гонять чай. А ей варенье еще пригодится. Тогда соседка притянула его голову к себе, поцеловала в лоб и, всхлипнув, оттолкнула.

Он прогрохотал по лестнице. У него еще было много времени. Зайти к знакомым? Попытаться разыскать прежних друзей? Но все его друзья были в армии. Тогда, быть может, просто побродить по городу? Он ведь так давно не был в Одессе!.. С минуту он простоял в неришительности, а потом невесело подмигнул однорукой Венере. Его потянуло в отряд. Там теперь его дом, его друзья... И так будет до конца войны.

Чего греха таить, он думал тогда, что конец войны не за горами. Ему было двадцать лети ему казалось, что убить могут кого угодно, но только не его. Тогда он был еще уверен в своем бессмертии.

Отряд выступил утром, на рассвете. Над колонной колыхались штыки. Тылы? Обозы? Каждый сам себе интендант. Скатка, противогаз, фляга, малая саперная лопатка - все при тебе. У кого винтовка, а у кого и "дегтярь", к которому полагается десять полных дисков. Есть и по три гранаты "лимонки" на брата, чего еще желать?