В городке Лыткарино под Москвой я посетил оборонный завод оптического стекла — ещё один драгоценный кристалл, который героические самоотверженные люди пронесли сквозь камнедробилку девяностых годов, когда истирались в прах бриллианты советской техносферы. Когда гибли технологии, которым нет равных в мире. Когда испепелялась советская эра, а вместе с ней великое оружие, одержавшее Победу сорок пятого года.

Я наблюдал на заводе, как варят оптическое стекло. Не то, оконное, которым мы стеклим наши жилища, теплицы, фасады банков и супермаркетов. А драгоценное и таинственное, в котором свет обнаруживает свои волшебные свойства, отражается, дробится, фокусируется, складывается то в огненный разящий луч, то в туманное отражение бесконечно удаленной звезды. Плавление его в огнедышащих печах, в глиняных бочках или платиновых тиглях напоминает алхимию, колдовское действо, сотворение отвара, в который подсыпают и вбрасывают множество веществ, микроэлементов, тончайших присадок, используя для этого почти всю таблицу Менделеева. И каждый из элементов сообщает стеклу особое свойство, оттенок и цвет. Пропускает или задерживает световую волну, извлекая из светового луча скрытые в нём свойства, превращая реющий в мироздании свет в грозное оружие, в инструмент познания. Как целебный бальзам настаивается на десятках целебных горных трав, так это расплавленное в тигле стекло настаивается на частицах свинца и сурика, цезия и бериллия. 

Когда готовое стеклянное варево извлекают из печи и опрокидывают над формой, кажется, что из тигля истекает золотой, вяло опадающий мёд, от которого по цеху разливается зарево, а в лицо тебе дышит огненный жар. Этот стеклянный отлитый брусок остывает медленно. Иной раз до полутора месяцев, а шестиметровый исполин Зеленчукской обсерватории остывал около двух лет! Остыванием управляют, добиваясь того, чтобы оно шло равномерно по всему массиву стекла. Иначе возможны невидимые трещины, раковины и каверны, вкрапления газовых пузырьков, микроскопических неровностей, о которые будет ударяться луч света, терять свою остроту и силу, лишать оптическое стекло его волшебных свойств.