Эти стёкла, соединённые со сложнейшими компьютерами и электронными системами, служат для раннего обнаружения целей. Они засекают вспышку, когда цель стартует, моментально обрабатывают световой сигнал. Определяют траекторию цели, место её падения, подлётное время до цели. С помощью лазера передают этот импульс на землю, на приёмное зеркало, от которого информация о пуске уходит в военные штабы, центр управления боевыми ракетами, в ядерный чемоданчик президента. И страна в считанные секунды уже готова отразить атомный удар супостата.
А вот зеркала для лазерных систем, с помощью которых в наших научных атомных центрах создаются мощные установки, когда множество лазерных лучей сверхточно направляются к мишени, фокусируются на ней. Этот одновременный удар света сжигает мишень, превращает её в плазменный взрыв. И жар этого взрыва переходит в энергию электричества. Эти пульсирующие безопасные взрывы становятся источниками сверхдешёвой электроэнергии. Обещают утолить энергетический голод планеты. И здесь, в Лыткарино, среди таинственных стёкол готовится новый рывок мировой цивилизации.
Люди, работающие на заводе, — это люди света. И не только потому, что они овладели тайной светового луча. А потому, что в каждом из них своя световая радуга, свой вклад в преодоление тьмы, своё обожание и сбережение завода — вместилище разума, труда и человеческой любви. Они такие разные: главный стекловар завода Владимир Герасимов, инженер, открыватель и учёный Магомед Абдулкадыров и молодой, недавно окончивший Бауманку, инженер Иван Судариков. В трудах и огорчениях, в мечтах и открытиях, среди ежедневных забот и сует они несут эту великолепную хрустальную чашу, не давая ей упасть и разбиться.