Каждая минута подвига Юрия Гагарина высвечена воспоминаниями тысяч людей, которые готовили его к старту, были 12 апреля на Байконуре, встречали первого космонавта в приволжских степях, следили за его полетом на наземных измерительных пунктах. Казалось бы, мы все знаем о нем. Но проходит время, появляются новые свидетельства подвига, и иными гранями открывается нам и сам Гагарин, и его время, и вся наша эпоха. В этом читатель легко убедится, познакомившись с этой книгой, где, пожалуй, впервые собраны те самые «прекрасные космические мгновения», которые теперь уже принадлежат истории.

...Москва празднично и торжественно встречала первого космонавта планеты. Его сразу полюбили миллионы людей. За улыбку, за простоту, обаяние, смелость, доверчивость. За то, что он так близок всем. Он будет идти по ковровой дорожке от самолета, и миллионы увидят, что шнурок на его ботинке развязался. И все мы заволнуемся: а вдруг наступит, споткнется и не дай боже упадет. А он, словно не заметив своего развязавшегося шнурка, будет шагать легко и как-то весело, задорно, будто этому парнишке из-под Смоленска очень привычно видеть ликующую Москву, восторженные лица, человеческое счастье. Неужели это потому, что он слетал в космос? И если у людей такая радость, то при первой возможности готов махнуть и подальше, на какой-нибудь Марс…

Он стоял на трибуне Мавзолея, конечно же удивленный, что его так встречают… Впрочем, пожалуй, он лучше, чем кто бы то ни было, понимал: не его, Юрия Гагарина, а первого человека Вселенной приветствует Земля…

А мимо Мавзолея шли москвичи. Вдруг Гагарин увидел своих товарищей по Звездному. Они подхватили Германа Титова на руки и подбросили вверх: мол, смотри, он — следующий! Гагарин радостно помахал друзьям.

На гостевых трибунах был и Сергей Павлович Королев. Он, как и Гагарин, не ожидал такого праздника…

Это был самый счастливый день в их жизни.

Вечером на правительственном приеме Сергей Павлович подошел к космонавтам.