Джонни Валкан приехал встретить меня в Темплхоф со своим приятелем на черном «кадиллаке».

— Майор Бейлис, американец, — сказал Джонни.

Я поздоровался за руку с высоким костлявым человеком, наглухо застегнутым в белую полушинель из лондонского магазина «Акуаскьютум». Пока ждали багаж, он предложил мне сигару.

— Хорошо, что вы приехали, — сказал майор. Джонни сказал то же самое.

— Спасибо, — сказал я. — В этом городе без друзей нельзя.

— Мы сняли вам номер во «Фрюлинге», — сказал майор. — Отель небольшой, удобный, тихий и очень-очень берлинский.

— Замечательно, — сказал я; описание мне действительно понравилось.

Джонни ловко маневрировал в потоке машин на роскошном «кадиллаке». С запада на восток город пересекал широченный проспект, который разные поколения называли то «Унтер-ден-Линден», то «улицей 17 июня», и который когда-то служил гигантской подъездной аллеей и шел через Бранденбургские ворота к королевскому дворцу.

— Мы называем ее просто Большой улицей, — сказал американец, пока Джонни перестраивался в правый ряд. Статуя на воротах впереди отливала на солнце золотом, за ней в советском секторе лежало плоское бетонное пространство площади Маркса — Энгельса, на месте которой находился снесенный коммунистами дворец Гогенцоллернов.

Мы свернули к «Хилтону».

Чуть дальше по улице, за коробкой Гедехтнискирхе с ее гладкой современной башней, похожей на колонку проигрывателя и построенной на месте разрушенной старой, располагалось кафе «Канцлер», занимавшее значительную часть тротуара Курфюрстендам. Мы заказали кофе, и американский армейский майор отсел на дальний конец стола, где минут десять завязывал шнурки своих ботинок. Напротив, в кафе «Квик», две девицы с серебряными волосами ели сардельки.