Любой посетитель наверняка примет его за американца. Не за вшивого внештатного корреспондента — они десятками ошиваются здесь в поисках сплетен, которые будут напечатаны под рубрикой «От нашего специального корреспондента в Берлине» и оплачены построчно, — а за сотрудника посольства или бизнесмена, такого, например, что сидит у стены напротив с блондинкой. Джонни снова взглянул на блондинку. Боже, о Боже! Он видел, какой пояс она носит. Он улыбнулся ей. Она ответила Пятидесятимарочная шлюха, подумал он и потерял к ней всякий интерес. Он подозвал бармена и заказал еще одну порцию «бурбона». Это был новый бармен.

— Бурбон, — сказал он. Ему нравилось слышать, как он произносит эти слова. — Побольше льда.

Бармен принес виски и сказал:

— Если можно, без сдачи, у меня совсем нет мелочи. — Бармен сказал это по-немецки, что рассердило Валкана.

Валкан постучал сигаретой «Филип Моррис» по ногтю, заметив, как смугла его кожа по сравнению с белой сигаретой. Он сунул сигарету в рот и щелкнул пальцами. Чертов идиот, должно быть, заснул.

За стойкой бара сидели пара туристов и журналист из Огайо по имени Петч. Один из туристов спросил, часто ли Петч бывает на «той стороне».

— Не очень, — сказал Петч. — Комми занесли меня в черные списки. — Он сдержанно засмеялся. Джонни Валкан выругался настолько громко, что бармен поднял голову, ухмыльнулся Джонни и сказал:

— Mir kann keener

Петч по-немецки не говорил и, следовательно, ничего не заметил.

Сегодня было много людей с радио: в спертом ночном воздухе американцы с грубоватыми акцентами своих отцов говорили на странных славянских диалектах. Один из них махнул через зал рукой Валкану, но за свой столик не позвал. Это все потому, что они считали себя культурными сливками города. На самом деле это были интеллектуальные легковесы, вооруженные несколькими тысячами словесных безделушек, годных лишь для светского трепа. Они не могли отличить струнного квартета от вокального трио.