Для постоянного читателя библиотека – дом родной, а библиотекари – его семья. Здесь он всю жизнь пишет одну огромную книгу, бесконечно листает самые разные научные журналы, учит по самоучителю японский, изучает специальную и общую теорию относительности и постепенно становится таким же неотъемлемым атрибутом библиотеки, как читальный зал или каталоги. Он стареет, и его костюм, всегда один и тот же, стареет вместе с ним. Сначала локти и колени начинают лосниться, потом появляются дыры, сквозь которые виднеется почему-то намазанное зеленкой тело. Дышать рядом с ним не рекомендуется, молодежь проскакивает мимо, воротя носики, но кадровые сотрудники никогда не откажут такому читателю ни в книге, ни в человеческом общении.

– А что, лучше водку пить? – воинственно вопрошала Анна Эразмовна, и никто с ней не спорил. Некоторые, самые выдающиеся постоянные читатели, навсегда входят в историю библиотеки. Таким был (вечная ему память!) Александр Абрамович Гельфман, которого Анна Эразмовна называла «санитаром природы». Он внимательно и скрупулезно читал не только все изданные библиотекой указатели и методички, но и все объявления и заголовки выставок. От его зоркого взгляда не укрывался ни один ляпсус-трубецкой. Работы ему всегда хватало, обнаружив очередную ошибку, он с восторгом тыкал в нее автора мордой и сообщал всей библиотеке. Мало кто любил Гельфмана, но Анна Эразмовна принадлежала к меньшинству. Он научил ее так работать над текстом, чтобы потом не было мучительно стыдно, и она была ему за это бесконечно благодарна.

Наконец Галузо, десять раз раскланявшись со всем отделом, ушел, и Анна Эразмовна отправилась к Наташе.

По дороге она обогнула полукруглый выступ библиотечного здания, в цокольном этаже которого с одной стороны помещалась переплетная мастерская, с другой – столярная, а посередине – дворовой туалет. Проходя мимо переплетной, она вдруг вспомнила свой сон, но тут же о нем забыла. Ей повезло: Наташа курила на косо сбитой лавочке из одной узкой некрашеной доски. Скамейка стояла под деревьями, огороженными невысоким заборчиком.