Солдат с опытом работы в газете, студент столичного факультета журналистики — такое случается нечасто. Миронов просит оставить его на границе. У полковника хватает ума и терпения выслушать солдата. У Миронова хватает аргументов: «Да как я могу писать о границе, не зная ее, не испытав ее». — «И где бы вы хотели служить?» — спрашивает полковник, изумленный отказом солдата служить в округе. Изумляется еще больше, когда слышит в ответ: «В школе сержантского состава». Я как бывший, еще довоенный начальник погранзаставы, хорошо понимаю изумление полковника. Школа сержантского состава — самое трудное на границе, вот уж где «закаляется сталь», когда на излом, на проверку прочности берутся не только твои физические силы, но и воля твоя, твой дух — без них не одолеть учебного пресса, где изначально все нормативы как для старослужащих, где быстро проявляется, есть или нет в тебе всего того, что можно назвать одним словом «ответственность». И как бы громко это ни звучало — ответственность за Родину, за страну, — но только тогда ты будешь и заботливым и одновременно жестким командиром, только тогда ты будешь понимать, что не кусок земли ты охраняешь, а безопасность страны, что диверсант, прошедший сквозь границу из-за твоего незнания, из-за твоей недоученности, из-за твоего плохого обучения рядовых солдат, просто из-за твоей безалаберности, может натворить немыслимых бед… Наверное, все это в Миронове было, коли, выпущенный командиром отделения, он становится скоро заместителем командира учебного взвода, и — редчайший случай! — командиром взвода. В 20 лет иметь под началом 44 солдата — неплохое начало. Может, так и рождаются настоящие министры.

Заканчивать службу все равно пришлось в газете; команда «откомандировать!» — и куда денешься. И газета эта, «Пограничник Забайкалья», во многом определила дальнейший путь моего героя — ведь сложилось так, что службу он закончил, кроме армейского звания, еще и в звании… лауреата газеты «Правда». А было так. У вертолета, спешно эвакуировавшего умирающего солдата с фланговой заставы, уже при подлете к отряду заклинило несущий винт.