Взять те же габариты коробки передач. Зубья её, по всем нашим представлениям о надёжности, следовало делать минимум в полтора раза больше. Шаровой палец подвески на FIAT-124 — размерность как раз на одну ниже наших представлений. Мы сразу решаем — не годится, надо делать больше.

Или ещё. Сцепление там 180 мм, а по нашим представлениям — меньше 200 мм никак не должно быть. То же по передней подвеске, по задней…

Стали вникать, чем всё это обеспечивается. Увидели, что металл тугой, методы термообработки иные, методы расчётов…

Автомобиль начал открываться как бы изнутри, влюбляя в себя всё больше.

1966 год. КЭО ГАЗ на апрельском субботнике. С носилками — А. Зильперт и В. Малявин, сзади — В. С. Соловьёв. О будущем никто пока не подозревает. Справа в углу — опытный образец микролитражки ГАЗ-18 (1958 год)

У оперного театра «La Scala» (Милан) — русские поют не хуже! (В. Малявин, Л. Мохов, Ю. Крымов, А. Зильперт, Б. Бажухин, Г. Ляхов, Б. Поспелов)

На строительстве Инженерного центра (1971 год)

УГК ВАЗ. За работой (Л. Зильперт, Л. Вайнштейн, Б. Бажухин и Ю. Шишкин)

Но когда прошла неизбежная начальная эйфория, стали разбираться доскональнее — а все ли эти решения годятся для России «в чистом виде»? Забегая вперёд, скажем — далеко не все.

Взять то же фиатовское сцепление.