Но – по порядку.

Необходимое отступление.

Жил-был в «Комсомолке» хороший мальчик и журналист – Валентин Юмашев. Капитан популярной рубрики газеты «Алый парус». Главный редактор Селезнев Геннадий Николаевич его почему-то не очень любил, и оказался Валентин руководителем отдела в «Огоньке».

И вдруг – заявка западной телекомпании, то ли БиБиСи, то ли еще какой -на сценарий об опальном и попранном Ельцине. Куда она могла в то время прийти?

Всего три издания тогда рвали из рук, потому что они больше всех писали правды: помнишь? «Советская Россия» Чикина, «Московские новости» Полторанина и «Огонек» Коротича.

Но г-н Коротич метался между СССР и США, а потому заявка пришла к его тогдашнему заму – Льву Гущину. Лева не журналист, а комсомольский функционер, спустил ее тебе, Валентин, человеку пишущему.

И ты ее начал добросовестно реализовывать. То есть – позвонил Ельцину, который тогда ездил на троллейбусе в районную поликлинику, и ты написал не только сценарий, но и первую книгу о будущем президенте: «Исповедь на заданную тему».

И вот она лежит передо мной – тощенькая брошюрка на почти туалетной бумаге с наимельчайшим шрифтом – зато первый тираж полмиллиона!

Кто, Валя, издал ее? На чьи деньги? И кто за день до выборов Ельцина пустил по всем телеэкранам твой фильм о нем?

Все это было сделано на деньги г-на Березовского.

А почему ты именно к нему обратился в знаковый для страны час? Да потому, что г-н Березовский ДО ТОГО спонсировал твой «Огонек». У этого «дьявола во плоти», которого я тоже лично неплохо знаю, - нюх на всё, на чём можно заработать не только деньги, но и влияние.

И после этого он стал «ногой открывать все кремлевские двери».

* * *

- Юра, а почему ты мне руки не подашь?

Это меня спросил ты, Валя, 25 мая 2000 года, около одиннадцати вечера. В ресторане «Золотой» почившей ныне гостиницы «Россия». Мы там праздновали 75-летие «Комсомолки». Присутствуют все - Селезнев, Игнатенко,- как много власть имущих прошло через нашу газету! Там весь вечер не было только тебя.