Каким-то непостижимым образом прозвище это стало известным и в особом полку ПВО, охранявшем от налета американской авиации жизненно важные объекты Демократической Республики Вьетнам, при котором Вася состоял переводчиком.)

- Hе боись, командир, без нас обед не начнут, - отвечал промокший от жары и ходьбы Вася.

- Обед не убежит, - сумрачно заметил майор, - а эти гады, если узнают, что меня на месте нет, враз и заявятся.

И будто накаркал майор. У моста Хам Жонг привычно завыла сирена, сообщавшая, что американские бомберы на подходе...

...Когда вражеские аэропланы прилетают бомбить и обстреливать объект, который вы должны прикрывать зенитным огнем, начинает казаться, что все они целятся исключительно в вас и прилетают исключительно для того, чтобы убить вас. И только вас: все другие им не интересны.

Вы охраняете мост Хам Жонг от налета тучи бомбардировщиков, идущих к цели с разных высот и направлений на огромной скорости, и одна-единственная крупная бомба может разрушить его и свести на нет усилия всей страны, усилия 20 000 000 человек. И вы обязаны воспрепятствовать этому хотя бы ценой своей жизни. Ваша жизнь у этого моста превращается в чисто боевой статистический фактор. Hо вы обязаны выжить, ибо мертвым сшибать с неба вражеские бомбардировщики не дано.

Ваше орудие, ваша батарея все расставляют и расставляют заслоны из осколков перед летящими и пикирующими на мост и на вас самолетами. Hа стволах орудий уже пузырится краска. И все тонет в грохоте и пороховой гари, а они, гады, все летят и летят, словно заговоренные.

Вот на вас пикирует "скайхок", или "интрудер", или F-105, поливает вас пушечным огнем и разбрасывает окрест бомбы, начиненные свинцовыми или стеклянными шариками.

И каждый из них пусть даже самый маленький, малюсенький, тщательно гранулирован где-нибудь в Айдахо, Филадельфии или Оклахоме, чтобы наиболее эффективно вспороть вам внутренности.