Никогда нельзя знать, о чем новая книга Нагибина, о чем следующий рассказ. Писатель никогда не идет "тропою натоптанных тропок", он изумительно разнообразен. Но есть, мне кажется, нечто объединяющее всю прозу писателя Юрия Нагибина, все его публицистические статьи, все выступления перед читателями. Его любимым героем всегда был свободный человек. Люди, которым сочувствует, которым страстно хочет добра Нагибин, всегда стремятся к независимости. Только совесть, только музыка собственной души - сильнее всех иных велений.

Когда-то был Комаров, мальчик, не пожелавший строиться, как все, хлопать в ладошки. Он нашел дырку в заборе и отправился знакомиться с миром. Крошечное независимое существо. Вернее, не так: как раз зависимое, очень зависимое, но не смирившееся, стремящееся к воле и волю обретающее.

Старый рассказ, который, не сомневаюсь, десятилетиями помнят все, кто прочитал. Сколько нам лет, читателям Нагибина? Двадцать пять, сорок, шестьдесят? Не все ли равно. Стремление сохранить в себе чувство собственного достоинства, хоть минимальную независимость, без которой это чувство невозможно вообще, невозможно в принципе, так сказать, по определению - это стремление всем нам отлично знакомо. И невиннейший рассказ про невиннейшего Комарова щемил нам души тоской по свободе. Щемил - даже если мы и не хотели задумываться, почему щемит, почему волнует, о чем тоска...

А прекрасный его Демин из рассказа "В дождь", человек, которому для себя "ничего не надо", объятый своим "тайноумием", "тайночувствием" подвластный только единственной своей бесконечной любви. Кто, как и он, не искал в этом убежища, этому не подчинял всяческие нерастраченные, невостребованные, никому не нужные силы?

А Джонс из "Ненаписанного рассказа Сомерсета Моэма"? Джонс, пренебрегший всем - общепринятой моралью, общественным мнением, даже здравым смыслом, слушающий только и единственно себя, музыку собственной души.