Почва, на которой произрастала его поэзия,— это девяностые годы, общая атмосфера тех лет и ее ярчайшие акценты Суинберн и Вильям Моррис.
Я склонен подозревать, что и тот, и другой оказали сильнейшее влияние на все, что Паунд написал до момента первой публикации его стихов; это влияние присутствует и в некоторых его более поздних работах главным образом как особый эмоциональный отзвук; возникает чувство, будто тени Доусона, Лайонеля Джонсона и Фионы витают над этими страницами. В плане поэтической техники эти влияния сыграли положительную роль, ибо в сочетании они подталкивали его к восприятию стиха как речи.
В современной поэзии сложилась такая ситуация, когда несопоставимые произведения сравнивают между собой, забывая о действительно близких, и проводят различия там, где их просто нет. Нередко читатель полагает, что ему нравится форма, тогда как на самом деле привлекает содержание, и напротив, убежден, что ему нравится содержание по той причине, что его поразила форма.
Паунда всегда упрекали в прямо противоположных ошибках. Его то называют «модернистом», то обвиняют в анахронизме. Ни то, ни другое неверно.
Начать с того, что стиховая модель Паунда вызывает недоумение у тех кто возражает против его «модернизма» как поиска новых путей в искусстве потому, что сами не имеют достаточной поэтической подготовки и образованности,— чтобы понять внутреннее движение поэтического творчества.
Среди поэтов можно выделить тех, кто развивает технику письма, тех, кто имитирует чужую технику, и тех, кто создает новую технику. Когда я говорю «создает», я помещаю это слово в кавычки, ибо «создание» в чистом виде, из ничего, немыслимо. То есть для поэзии «развитие» и «поиск» принципиально различные понятия. Существуют два типа «поисковой» поэзии. Один имитирует развитие, другой имитирует некую идею оригинальности. Первый существует повсеместно, этакий отброс цивилизации. Второй противоречит жизни. Поэма абсолютно оригинальная абсолютно плоха; она «субъективна» в самом прямом смысле она не имеет никаких связей с тем миром, к которому обращается.