- Слава богу, жив, - говорит он. - Я видел, как твой самолёт разломался. - Потом внимательно смотрит на меня и почему-то пугается: - А ну, садись на лошадь. За леском зенитная батарея, там врач есть. Это недалеко - рукой подать.
Но ни сесть верхом на лошадь, ни ехать на ней я не могу: очень болит рука. Придерживая её, иду по тропинке следом за колхозником. Дорога мне кажется бесконечной. Ушибленная голова словно разламывается, в ушах стоит звон.
Но больше всего мучений доставляет рука. Каждый шаг отдаётся в ней острой болью.
Наконец мы приходим. На краю леса под защитой деревьев прячутся землянки, а дальше, на открытом месте, стоят пушки. Девушка-зенитчица смотрит на меня широко раскрытыми глазами и сокрушённо говорит:
- Молодца-то как искалечило!
Я иду в землянку позвонить на свой аэродром.
Возвращение
...Лежу на койке в светлой и уютной палате авиационного госпиталя. За окном голубеет весеннее небо. На его фоне голые ветви деревьев кажутся нарисованными тушью. Я смотрю на них, а сам неотвязно думаю о постигшем меня непоправимом несчастье.
Я вспоминаю, как профессор, закончив осмотр, сказал:
- У молодого человека сломана рука и сильно повреждён глаз. Рука - пустяки, срастётся. А вот с глазом хуже.
Профессор лечил мне глаз долго, упорно. Им были приняты все возможные меры, но спасти глаз было нельзя.
И глаз мне удалили.
Я отворачиваюсь от окна и с горечью говорю себе:
- Видно, отлетался, брат Серёжа. - Потом закрываю глаз, да, теперь свой единственный глаз.
Профессор на мой вопрос: буду ли летать? - откровенно ответил: «Едва ли. С одним глазом лётчик не может при посадке правильно определять расстояние до земли. Он теряет так называемое глубинное зрение».
Картины прошлого одна за другой возникают у меня в памяти. Когда пишут о каком-либо авиаторе, то обычно говорят, что он с детства мечтал стать лётчиком. У меня это действительно было так. Со школьной скамьи меня влекла авиация. Я мечтал летать. Профессия лётчика казалась полной романтики и героизма, лучшей профессией на земле. И я много затратил упорства и труда, чтобы осуществить свою мечту.