Траурный митинг был краток, все желающие выступить после первой же фразы махали слабой рукой и, шатаясь, шли на свое место - не могу, дескать, говорить, повержен горем.

Кучерявый парень и оказался Андреем Терентьевым, уже тогда почти глухим от контузии. Он был холост, и у него велась квартира в деревянном доме, где и написал он свои первые очерки и повесть под названием "Младший лейтенант". С нами был еще один парень, москвич, только что окончивший Литературный институт, отбывающий практику в многотиражке гидростроителей и попутно, на общественных началах, работающий в альманахе "Прикамье". Парень этот был из тех, которые считают, что ежели собрались двое мужиков, да еще к тому же холостых и при них нет бутылки, то и не мужчины они вовсе, а так, недоразумение природы какое-то.

Во всех магазинах и ларьках спиртное было категорически изъято и убрано до более радостных времен. И лишь возле вокзала "Пермь-1" громогласная здоровенная девка в замаранной и рваной от ящиков куртке бойко торговала "огнетушителями" - темными бутылками с красным "портвейном". Была эта девка изрядно поддатая, никакие скорбные вести до ее ларька еще не докатились.

- Во у меня портвей так портвей! - кричала она. - Нарасхват идет!

- Тихо ты, дура! - сказали мы девке, загружая портфель редактора бутылками. - Будешь хайлать, прикроют тебя...

- Хто прикроет? Хто? Я так прикрою! - И замахнулась на нас страшенной бутылкой девка.

На Камской ГЭС мы подались в рабочую столовку, поскольку у холостяков пожрать дома нечего. Взяли супу, котлет, винегрету, сидим себе, мирно беседуем, и перед нами вино.

- Вон они! Вон они! - вдруг раздался визг в столовой. - Вино пьют! Народ горюет, а они... они с радости пьют.

И тут мы обнаружили, что столовая наполнилась народом, в большинстве своем заплаканным, и протест одного из трудящихся обращен в нашу сторону. Однако мы не стали обращать на все более густеющие, истеричные крики внимания, и дело закончилось тем, что возле нашего стола оказалась "делегация" и заявила, что, ежели мы не прекратим "безобразие", нас будут бить и за последствия никто не ручается.