Женя проснулся в десять и понял, что сумрачное утро первого дня зимы в самом разгаре. Выбравшись из постели, он натянул свитер, почувствовал, что снова надел его не только шиворот-навыворот, но и задом-наперед. Выпил прохладной воды из амфоры, на которой - он был уверен - вслед за рисованными богами гибли герои, как и на шторах, на покрывалах, везде в гостинице "Атлантида". Что-то подобное происходило и в гостиницах по соседству - "Лемурия", "Ультима Туле", "Терра Инкогнита". В мотеле "Белая Индия", где пенокартоновые коттеджи выдавали себя за старообрядческие березовые избы. В казино "Вавилон", "Утопия", "Титаник" всемирная хрестоматия самонадеянности.

С первой затяжкой первой сигареты вспомнил, что лег не раньше, чем час назад, и прежде чем лечь, кажется, принял снотворное. Свитер насквозь пропах его вчерашней неудачей он так и не прикоснулся к холсту. Десять утра, ярче свет сегодня не будет, но Женя снял свитер и лег. Сначала он должен как следует забыть вчерашнюю тщетную попытку забыть позавчерашнюю.

Сколько всего дней холст в углу у окна стоит загрунтованный как с иголочки?

Проснувшись, Женя послушал, как шуршат кварцевые часы на стене. Помедлил, прежде чем открыть глаза - побыл еще немного сновидцем, прежде чем окончательно превратиться в бодрого полуслепого крота. В комнате было сумрачно, как и внутри его дремоты, как бывает прямо перед поздним вечером. Женя испугался, что проспал весь световой день, вскочил, бросился к окну. За окном не было ничего, что могло отбрасывать тень, что способно было отвлечь его, напомнить о горячем кофе и свежих булочках с джемом, о сигарете, о порции пива в баре, о хорошо прожаренном бифштексе, о бокале калифорнийского красного вина урожая благословенного года, когда Жени еще и на свете не было. О жестких крахмальных скатертях и слабом запахе свечей, легком звоне столового серебра, напоминающем настройку перкуссии.

Обо всем, что в гостинице, да и в целом городе стоило дешевле, чем жетон для игры на рулетке. О двух, трех, может быть даже четырех таблетках валиума. Был только густой подрагивающий поток снега. Пришла зима, подумал Женя самыми простыми словами.