Накопив деньги, в 1913 году уезжает за границу. Несколько месяцев, проведенных в Италии, Франции, Швейцарии, принесли будущему писателю запас впечатлений на всю его жизнь. Он поднимается к кратеру Везувия, летает на гидроплане, бродит по раскопанным улицам Помпеи, в Венеции плавает на гондолах по каналам, в Марселе посещает знаменитый замок Иф, а в Риме -- мрачный квартал бедняков Сан-Лоренцо.

Возвратившись на родину, Беляев работает в газете "Смоленский вестник", а через год становится ее редактором. Одновременно он серьезно увлекается театром, работает в Смоленском народном доме, играет на скрипке и фортепиано. Писатель был членом Смоленского симфонического общества, Глинкинского музыкального кружка, Общества любителей изящных искусств.

Но вскоре Беляева поразила тяжелая болезнь: костный туберкулез. Шесть лет писатель был прикован к постели, из них три года скован гипсом. Однако болезнь не сломила его воли. Он изучает иностранные языки, интересуется медициной, биологией, историей, техникой, следит за новейшими достижениями науки. И читает, читает, читает... Прикованный к постели, писатель живет в мире, созданном его воображением. Мало кто знал, что этот разносторонне образованный человек, автор увлекательных произведений, описывающих неизведанные земли и подводные глубины, провел многие годы своей жизни в полной неподвижности. "Могу сообщить, что "Голова профессора Доуэля" -произведение в значительной степени... автобиографическое, -- писал Беляев в статье "О моих работах". -- Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни "головы без тела", которого я совершенно не чувствовал -- полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытать "голова без тела...".