Сила воли и любовь к жизни позволили ему на время победить болезнь. В 1922 году он снова возвращается к жизни. Работает инспектором по делам несовершеннолетних в уголовном розыске в Ялте (куда вынужден был переехать по совету врачей), затем воспитателем в детском доме. И все это преодолевая боль, все время находясь в специальном сковывающем корсете. А вокруг происходили большие события: Великая Октябрьская революция, гражданская война, разруха, голод, от которого у Беляева умирает мать, "...мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер, -- сообщал писатель в одном из писем. -- Я же -- фотограф, снимающий преступников, я же -- лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву, и "приватный" юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать".

В 1923 году писатель с женой уезжает в Москву, где начинает серьезную литературную деятельность, печатая рассказы и повести в журналах "Всемирный следопыт", "Вокруг света", "Борьба миров", "Знание -- сила". Произведения Беляева -- это фантастические истории, поражающие смелостью воображения. В них действуют сильные, мужественные, честные люди, одержимые мечтой, которую они претворяют в жизнь. Эти произведения захватывают своей романтикой и раскрывающимися невиданными возможностями человеческого разума.

Важнейшим открытиям в области медицины и техники посвятил Беляев серию фантастических рассказов об изобретениях профессора Вагнера. Доктор Вагнер -- герой цикла полушутливых новелл-сказок наделен волшебной властью над природой. Это необыкновенный человек, который победил усталость, научился смотреть каждым глазом отдельно, писать двумя руками сразу, проходить сквозь стены ("Хойти-Тойти", "Человек, который не спит", "Над бездной", "Гость из книжного шкафа", "Ковер-самолет"). В рассказе "Хойти-Тойти" профессор пересаживает слону мозг своего погибшего ассистента. Увлекательны и необычны приключения слона-человека, но главное в рассказе -поиски продления человеческой жизни. Таинственное всемогущество Вагнера обращено к будущему нашей науки.