Валери одела халат и легла в постель. Эта была мужская одежда из черной шелковой ткани в белый горошек. Халат она купила для мужа и, как всегда, выбрала его, потому, что ей самой он был нужен. Каждый раз он смеялся, когда она брала свои подарки под притворным предлогом. Валери объясняла такие похищения тем, что новая одежда лишена элегантности. На самом же деле ей нравился мужской запах, который сохраняла ткань. Валери подкурила сигарету и потушила свет. Было уже около 1О часов вечера... Сколько лет она не была одна в отпуске? Табак напомнил бесподобный вкус прежнего запрета. Казались забавными эти частые воспоминания о юношеском возрасте, к которому она явно питала отвращение... Столько времени мечтать о взрослом мире и лишь затем осуществление мечты, которая осталась лишь глубокой ностальгией почти абстрактного мгновения, границей между двумя состояниями. Когда она решится жить в реальности? Она не сможет слишком долго отступать, и вероятно, это убеждение стало основанием наводнившей ее грусти или скорее скуки.

"Как я себя люблю. Любила ли я кого-нибудь в жизни? Не думаю, что да. Я привязываюсь к маленьким странностям у людей и тогда, временами, у меня возникает иллюзия любви. И это все. Я поддаюсь слабости, правда не отдаюсь полностью, словно что-то жду... Это объясняется моим затянувшимся детством? Почему затянувшимся? Я еще не старая, выгляжу молодо... Тогда почему я об этом думаю? Какой страх приводит меня сюда? Страх любить себя меньше других? Что я на самом деле представляю из себя? Для мужа я неверная, слабая, гордая женщина, транжирка... да, разумеется, но, главным образом, я представляю его официальную собственность и единственную фантазию. Для любовника? Женщина во вкусе, с такими очень желают иметь знакомства его друзья, женщина, которая скромно платит, женщина, которую могли бы любить без интереса... Для приятелей - приятные воспоминания вместе с удовольствием иметь знакомство с очень известной личностью, которая пользуется большим успехом...