Мы чувствовали себя в полной безопасности от того, что наш ребенок должен появиться на свет в учебном центре медицинского факультета Гарвардского университета. В то время отцов не пускали в родильную палату, а стандартными методами родовспоможения считались спинномозговая анестезия, эпизиотомия и применение акушерских щипцов. Еще в самом начале беременности я попыталась обсудить с врачом возможность родов без применения медикаментов, он отмахнулся от меня, отечески похлопав по плечу: «Зачем вам испытывать совсем необязательные страдания?» Я промолчала, потому что была молода, наивна и не привыкла спорить с врачами. Этот разговор определил течение родов, которые прошли прекрасно, но в душе я чувствовала гнев и разочарование. Мне казалось, что меня предали — из-за всего того, что со мной делали против моей воли. Я стремилась к родам без применения медикаментозных средств, но вовсе не хотела «страдать». Роды начались в три часа утра, когда у меня отошли воды. Дело продвигалось быстро, и когда в четыре часа мы собрались в роддом, схватки были уже частыми и сильными. Я так сосредоточилась на правильном дыхании, что почти не замечала присутствия мужа. В приемной после осмотра и бритья лобка нам сообщили, что шейка матки полностью раскрылась — довольно редкое явление для первых родов. По этой причине мне не стали делать клизму (обычная практика для тех времен), а быстро увели в родильную палату, и мы с Биллом были вынуждены расстаться. В этот момент я растерялась. Но, к счастью, у меня появилась потребность тужиться. Потуги помогли — я начала осознавать некую силу внутри меня, настоятельно требующую от меня действий. Но в том, что произошло дальше, не было абсолютно никакой необходимости. Как только я стала по-настоящему тужиться, меня уложили на стол и сделали спинномозговую анестезию. Нижняя половина тела почти мгновенно стала бесчувственной и тяжелой, как мешок картошки, а мои ноги закрепили специальными ремнями. Медсестра объявила, что видит черные волосы ребенка, и я исполнилась решимости помочь моему ребенку появиться на свет.