Представьте себе молодого специалиста, в общем, не важно какой специальности: первые шаги одинаково нелегки везде. Трудный и тяжелый багаж теоретических знаний уже за плечами, а впереди непредсказуемая практика, где встречающиеся случаи ох как не похожи на учебники и даже на практические занятия в клиниках (речь все-таки пойдет о ветеринарии), где рядом плечо и опыт преподавателя. Представили?

А теперь вас ждет история из первых лет моей работы ветеринарным врачом.

Ветеринарная лечебница не очень большого подмосковного городка. Вполне современное здание на окраине, почти со всех сторон окруженное лесом. В штате всего два врача, один из них – я. В штатном расписании есть должность фельдшера, но в наличии его нет. Есть несколько санитаров – бабки почти преклонного возраста. Вот вам и место действия. А время – прекрасное! – субботний день весной в начале семидесятых.

Обычно по субботам работает один врач, но весна – исключение, потому что весна – время прививок и других массовых обработок животных, которых невозможно доставить на прием. Лошадей в нашем районе уже нет, а коров, свиней и коз предостаточно. И, конечно, собаки. Итак, в ту субботу мы работали вдвоем. Семен Андреевич, по свежей студенческой привычке я его тут же окрестила Сэмом, взял на себя прививки коровам. Уж и не знаю почему, но к собакам мой главный особой нежности, в отличие от меня, не испытывал. И, сколько я помню, при любой возможности перекладывал собачьи болячки на мои еще не очень опытные плечи… Я, разумеется, не очень-то и возражала. А уж если быть совсем точной – меня это радовало. Хотя бы потому, что среди четвероногих наших собратьев собаки и лошади были моей страстью с самого детства. И на этот раз Сэм, не раздумывая особенно долго, оставил на меня «текучку» по лечебнице, а сам стал собираться навестить коровьи души по поводу прививок против ящура. Собирался он основательно: загрузил в машину коробки с вакциной и другой ветеринарной снедью и напоследок объявил, что заберет с собой всех имеющихся в наличии санитаров.