Улыбнувшись, глядя на мою вытянувшуюся физиономию, он в сопровождении свиты, чихнув мотором старенького «козлика», благополучно отбыл. Я осталась одна. Ничего сложного не ожидалось: с 9 до 10 – прививка против чумы, потом – плановые прививки против бешенства. Перед лечебницей уже толпилась тявкающая разношерстная и разновеликая очередь. Светило яркое весеннее солнце. Вместе с очередью по улице прогуливался свежий ветерок, забавно ероша собачьи шкурки и заставляя владельцев поеживаться и поднимать воротники: все-таки весна – еще не лето!

Расфасовка вакцин в те годы была крайне неудобной. Флакон был рассчитан на пятьдесят доз, и использовать его нужно в течение одного-двух часов с момента разведения. Это и было причиной, собравшей довольно большую толпу жаждущих получить профилактический укольчик. Пора начинать! Выйдя на крыльцо, я объявила: «Все, кто на бешенство, погуляйте еще час, а остальные – в кабинет по очереди». День начался, работа закипела.

С первой прививкой покончили быстро, и, отметив проведенное мероприятие в ветеринарных паспортах, я с удовлетворением окинула взглядом поредевшую очередь. Оставалось еще человек, точнее, собак тридцать–сорок.

И тут мое внимание привлекла машина, завернувшая во двор лечебницы, отчаянно сигналя. «Судя по всему, что-то срочное», – только и успела подумать я. А из машины уже кое-как вытаскивали подобие носилок, на которых, скрючившись, лежал доберман. Собака не просто скулила, она вопила истошным голосом, ни на секунду не закрывая пасти. Пожалуй, никогда больше я не слышала таких воплей. Они, как хлыстом, били по нервам всех собравшихся и по моим в том числе. Носилки остались около машины, а хозяин бросился ко мне. Очередь ожидавших прививки замерла, с сочувствием и любопытством глядя на сжавшееся в комок черно-подпалое тело. Собака лежала на боку в напряженной, неестественной позе.