Помню, в школе была у меня одноклассница Оксана. Поразительно некрасивая, но неглупая девочка, примерная ученица, четко представлявшая, какую профессию хотелось бы ей в дальнейшем получить… Ей бы в отношении самой себя иметь такую же определенность! Два последних школьных года, готовясь вместе к урокам, мы частенько вели длинные горестные разговоры о ее будущей женской доле, и Оксана всегда, болезненно морщась, говорила, что ее внешность столь ужасна, что если хоть кто-нибудь из мужчин сделает ей предложение, это явится для нее просто подарком судьбы. И уж точно она не станет на судьбу эту жаловаться. Между тем я неустанно твердила подруге, что ей стать красивой труда не составит – достаточно отрастить длинные волосы.

Представьте себе широченное, лопатообразное, лишенное даже намеков на миловидность, предельно «плебейское» лицо с грубыми чертами, все составляющие которого, казалось, были небрежно набросаны на «подрамник» куда-то торопившимся ваятелем человеческих лиц и тел. Голова, посаженная на укороченную шею, торчащую из широких плеч, часто свойственных невысоким приземистым девушкам. И вокруг лица-«лопаты» – кудряшки, обрамляющие его со всех сторон, беспорядочные кудряшки, слишком короткие для того, чтобы расческа могла придать им нужное направление.

Обе мы родились и выросли в провинции, обе приехали покорять столицу – точнее, искать и завоевывать себе место в ней. Она считала, что главное для нее – найти хоть какого-нибудь, пусть даже самого что ни на есть завалящего мужа, а если не получится – хотя бы осесть в столице, предлагающей старым девам куда больше, чем провинция, развлечений в виде театров, умного круга общения и, возможно, перспективу стать ценимым начальством профессионалом, вроде героини фильма «Служебный роман».