Что, если я грубо и самоуверенно — чисто по-человечески — пытаюсь затолкать все это в какие-то совершенно не те рамки? А если взглянуть на ситуацию глазами собаки и отбросить уверенность, что она зависит от меня, допустить, что собака думает совсем по-другому? А если она уверена, что отвечает за меня? Может быть, она считает себя вожаком стаи, в которой я занимаю подчиненное положение? Вдруг она верит, что именно поэтому, а не почему-либо еще должна заботиться о моем благополучии?» Так я размышляла и вдруг обнаружила, что все встает на свои места.

Я задумалась о тревоге, которую многие собаки испытывают при расставании с хозяином. Мы всегда считаем, что собака волнуется о том, «где ее мамочка или папочка», а может быть, на самом деле собака места себе не находит, думая: «Куда подевались эти чертовы дети?» Если у вас двухлетний ребенок, а вы не знаете, где он, разве вы не будете с ума сходить от беспокойства? Собаки ведь разрушают дома не от скуки: в этом поведении явно чувствуется паника. Если собака прыгает на вас, когда вы приходите домой, причина не в том, что ей хочется поиграть — она приветствует ваше возвращение в стаю, за которую, как ей кажется, она отвечает.

Во многих отношениях я чувствовала себя полной идиоткой. Я сделала ошибку, которую мы, люди, слишком часто делаем, имея дело с животными. Я считала, что у собак нет своего языка, как можно — ведь они живут у нас, на нашем попечении! Я считала, что собаки отлично понимают, что они — наши домашние животные. Мне и в голову не приходило задуматься о тех законах, по которым они жили когда-то в природе. Короче говоря, я навязывала им человеческие нормы: я допустила фамильярность, снисходительность, даже презрение в отношении к ним. Не могу сказать, что это осознание пришло ко мне внезапно, как озарение. Не было яблока, упавшего мне на голову, гром не грянул средь ясного неба, и тем не менее с этого времени мое отношение к жизни переменилось.