Все известные мне родственники-мужчины курили, курила даже бабушка по линии отца. Я ее никогда не видел, но много слышал о ней от другой моей бабушки. Папина мама умерла задолго до моего рождения, но в нашем доме хранились ее вещи, портреты и фотографии. В то время курящие мужчины были явлением обыденным – курили на улице, на работе, дома. И хотя официально курение никто не одобрял, борьба с ним велась преимущественно только в среде детей: «Не кури, а то не вырастешь». Курение среди женщин было менее распространено, поэтому на меня произвел очень большое впечатление факт, что моя бабушка курила. Сейчас многим «режут глаза» сцены из старых фильмов, где герои, волнуясь, размышляя, усиленно курят в присутствии маленьких детей. Да, во времена моего детства это казалось вполне естественным. Курение воспринималось как норма поведения взрослого человека. Взрослого!

Когда я и мой брат играли во «взрослых», то обязательно «курили»: свертывали из бумаги трубочки, делали вид, что поджигаем их, втягивали и выпускали воздух. В общем, осваивали двигательные навыки курения. Имея практически неограниченный доступ к папиросам отца, которые всегда лежали на его письменном столе, мы с братом не поддались искушению реально попробовать. На папины папиросы в тот период было наложено табу. В более старшем возрасте, должен признаться, мы это табу не раз нарушали.

Первая проба была сделана в возрасте 5-6 лет. В подвале, где хранились дрова (а в то время в Ленинграде на Петроградской стороне еще было печное отопление), мы нашли две пачки папирос «Звезда». Это были желтоватые коробочки с блеклым красным изображением военного мотоциклиста в шлеме со звездой. Получив в безраздельную собственность такое сокровище, мы не могли не попробовать. Сидя под большим обеденным столом, который являлся для нас надежным убежищем при скоплении гостей, мы подожгли свои первые папиросы и стали пускать дым.