Прониклись? Не забудьте понюхать нож. Этот запах особенно хорош в сочетании с послевкусием доброго вина и не слишком острого сыра. Если вы курите — обязательно закурите. Нет, конечно, не сигарету, а сигару или верную трубку. Табачный дым больше не позволит наслаждаться запахом оливковой рукояти, зато его полупрозрачные клубы подчеркнут узор ее древесины. Эстетическое удовольствие, надеюсь, будет вами получено. Оно ведь так важно в нашей неспокойной жизни. Хорошо вот так иногда молча посидеть, выпить немного (именно немного!), покрутить в руках простую, но элегантную игрушку?

Впрочем, у меня этот нож будит еще и воспоминания об одной из самый прекрасных стран мира — Франции. В этом ноже она есть, не вся, не полностью, так сказать, лишь фрагментарно. В этом ноже нет шума ее многолюдных южных пляжей, нет воя полицейских сирен с окраин Парижа, нет гула скоростных платных шоссе по четыре полосы в каждую сторону. Зато есть некое спокойствие и размеренность, неброская элегантность. Это нож-воспоминание. Он напоминает мне о тихом шелесте волн под мостом через Рону. Он напоминает о сумерках, медленно обволакивающих прогулочный катер на Сене, краски того заката. Он напоминает мне великолепную архитектуру замка Шамбор, к которой приложил руку великий Леонардо. Он напоминает мне Бордо, Белый Город, бочки знаменитого красного вина, которое до сих пор развозят экипажи, запряженные белыми лошадьми. Он напоминает прохладу и полумрак готических храмов, попадая в которую после июльской жары, волей-неволей опускаешься на старую дубовую скамью и начинаешь любоваться бликами от цветных витражей, спрятанных где-то во взметнувшихся ввысь арках.