Матье. То есть, как это я знаю?

Леа. Не играй словами!

Матье. Я знаю моего отца? Теперь?

Леа. Я достаточно много говорила тебе о нем!.. Разве нет?

Матье. О-о! Да, я наслушался…

Леа. Скажи сразу, что я сочиняю!

Матье. Да нет же, я…

Леа (иронически). Не нет, а да, мой милый, да!.. Я сочиняю!.. И твоего отца никогда не существовало!

Матье. Тем не менее я его никогда не видел!

Леа. Фома неверующий! Твой отец был самым замечательным мужчиной моей жизни!.. Все качества, все… физические, нравственные, интеллектуальные… и, очевидно, мы были созданы друг для друга!.. Мы переживали свою любовь с восторгом… Боже мой!.. Впрочем, восторженность была наверняка его главным качеством!.. Так вот! В ту ночь, когда я объявила ему о своей беременности… было уже три часа утра… я подумала, что он сойдет с ума! Он вскочил с кровати, начал скачку с препятствиями по спальне и при этом кричал: «Шампанского! «Вдову Клико»! Потом вдруг вылетел как пуля из комнаты! Входная дверь хлопнула, как веселая хлопушка, и от его галопа по лестнице дрожал весь дом! (Пауза. Задумывается и тусклым голосом продолжает.) У него была причина не возвращаться!.. После столь успешного ухода возвращение непременно бы сорвалось!.. Тем не менее мы прожили вместе 97 дней! Незабываемых!

Матье смотрит на нее. Она погрузилась в воспоминания.

Матье (мягко). Твой кофе, Леа!

Леа (словно просыпаясь). Да! (Пьет кофе.) Кстати… знаешь, мое изобретение теле-бар-холодильник…

Матье (с радостным удивление). Прошел?

Леа. Без сучка и задоринки!..

Матье. У кого?

Леа. У «Евродизайна»!

Матье. Ну, ты им не доверяйся!

Леа. Мне выписали чек!

Матье. Подожди, ока тебе выдадут по нему деньги!

Леа (раздраженно). О-о! Стоит тебе посмотреть на корову – и у нее скисает молоко! (Встает и убирает со стола, не прерывая разговора.)